走进泰戈尔诗中的印度

恒河
    她是十亿人的母亲，她的名字叫恒河。“喜马拉雅山头上覆盖的冰川中拘禁着滔滔洪水”(泰戈尔《图书馆》)，恒河由这些洪水汇流而成。自西北向东南，流经北印地区，全长二千五百公里，注入孟加拉湾。沿途冲积出肥沃富饶的三角洲平原。这里是诗人的热土，是哲人的圣地，几乎垄断着印度文明中最辉煌的文学和哲学部分。这其中的杰出代表，就是泰戈尔。
    恒河两岸的文化艺术无时不在滋养着作家的心灵。十岁的时候，泰戈尔第一次与家人到恒河边去。他“犹如鸟儿脱离了樊笼，在绮丽的自然风光中陶醉了”。在他的青年时代，常和“文学之友”五哥五嫂泛舟恒河，陶醉在琴音歌声中，创作激情犹如澎湃的恒河流水，不可遏止。《呼唤之歌》、《黎明盛会》、《永恒的生命》、《壮丽的梦》等一大批诗歌从诗人的笔端流淌出来。
    只要在印度，泰戈尔每天都会走到恒河母亲身边祈祷。是恒河成就了泰戈尔吗？不知道，只是从他的诗歌中处处看到母亲的身影……
    又是恒河！又是那些说不出的日日夜夜会快乐得发昏，渴望得生愁，和那沿着丛林两岸的浓荫而幽咽的河水，合着节拍。这个充满阳光的孟加拉天空，这个南风，这个流动的河水，这个正当而庄严的慵懒，这个从天边到天边、从绿野到碧空伸展着的广大的悠闲，这些对于我都像是食粮对于饥渴一样。在这里感到真正像个家，在这些东西上我体会到母亲的爱抚。
    ——泰戈尔
    如果把发生的事情都印在石头上，那么，你就可以在我的每一个台阶上读到许多昔日的故事。你如果想听过去的故事，那就请你坐到我的台阶上来；只要你侧耳细听这潺潺的流水，你就可以听到过去无数动人的故事。
    ——泰戈尔《河边台阶的诉说》
    恒河经久不息地流淌着，众多的印度教徒们在恒河里沐浴，脱下衣服的男人和女人，一下一下走进河水，不停地撩起水来，往身上浇。他们可不是要沐浴洗掉身上污秽，而是要清洗灵魂的一切罪孽，用这样的功德修筑死后解脱升天的道路。泛起的阵阵涟漪，煞是动人！“神灵睁开了眼睛，他们的心灵也随之得到了纯净”。
    恒河边，熙熙攘攘如同集市。正是朝圣季节，来此洗浴的人很多。河边的树篱上，晾着洗浴者的衣服。有人扯着长长的纱丽，迎风抖动，以便晾开。新来的朝圣者成群结队，风尘仆仆，背着挎包，提着水壶，见到恒河，神情兴奋，激动中不失肃穆。
    印度人不仅视恒河为母亲河，更把她看成是一条通向天国的神圣水道。一生能来一次瓦拉纳西，喝一口恒河水，在恒河里洗澡，是一件幸事。很多老人感到身体不好，觉得自己终日就要降临时，就慢慢向瓦拉纳西走来，睡在恒河边，唯愿在她的身躯旁结束自己的生命。正由于恒河在这块土地上隐匿了想像不到的创作源泉，历史上有不少文人骚客纷纷移居于此，这里也就变得更加神圣了。